[Bushwick, Brooklyn]

Los objetos fotográficos

tienen que ver con el control de 
pequeñísimas cantidades de luz.

(Acercamiento a Nueva York)

Unos años atrás, 
un amigo me hacía el favor

de buscar algo en el cuarto oscuro,

le pedí que abriera algunas cajas,

y en una de las cajas había un rollo
de papel fotográfico sin usar.

Y ella me dice: "Oh, no hay nada
más que este papel mural decorativo

de color durazno"

(Artista, Mariah Robertson)

Entonces me quedo: "¡No es un papel 
decorativo! ¡No!"

De repente todas las teclas del piano
hicieron

(Teclas del piano)

"¡No!"

(Música) ("Reacciones químicas" de
Mariah Robertson, Artista)

(4 años atrás)

Empecé a juguetear con ese papel que
estaba "estropeado".

O el papel se iba a la basura,
o yo jugaba con él.

Al final de cada jornada de trabajo,

lo bañaría con los químicos sobrantes.

Siempre hay un poco de ese desastre
químico en el borde de las impresiones

cuando trabajas en el cuarto oscuro.

Normalmente se le considera como
una imperfección

o como algo que hay que eliminar.

Siempre disfruto tratando de hacer
algo con las cosas que ya no se desean.

Y me adentro completamente en el desastre.

(Suena móvil)

(MATTHEW DIPPLE)
"¿Me estás hablando...

¿Me hablas con una máscara puesta?"

(ROBERTSON) "¡Sí!"

(DIPPLE) Muy bien.

Sí, le acabo de llamar.

Dijo que no podía tomar el teléfono,

pero que acabará a las 3:30

(OTRO) "Muy bien"

Las cosas están un poco atrasadas 
el día de hoy.

Tal vez un poco más lentas de lo normal.

(Matthew Dipple, galerista)

(ROBERTSON) Cuando eres joven
nada te detiene de

hacer las cosas hasta el último momento.

La cabeza trabaja al cien.

Las ideas dispersas que estaban 
por todos lados,

de repente cristalizan y dan 
forma a cosas nuevas

El lenguage que las describe
viene de la fotografía o de la pintura,

pero no hay ninguna óptica involucrada
en su creación,

no hay aplicación de algo 
encima de las cosas.

Sólo son una serie de reacciones 
químicas en este pedazo de papel.

El papel estaba humedo y luego lo rocié,

así que todas estas gotitas tocaron
el spray y luego resbalaron.

El revelador es como negro,

y el fijador es como blanco,

y cuando usas sólo uno de ellos,

ya sabes lo que sucederá.

Pero cuando se juntan con agua y a
diferentes cantidades,

entonces suceden otras cosas.

Puedo hacer que sucedan,

pero no lo harán bajo mis órdenes.

Lentamente algunas se vuelven como
púrpura, magenta.

Se vuelven verdes cuando el revelador
es frío.

Cuando el fijador y el revelador 
se mezclan,

aparecen el amarillo y naranja.

Aveces hay zonas donde no se 
qué es lo que sucede

y crea este color lila-hippie-
arcoiris-unicornio.

Es un misterio muy breve.

Voy ahí con un plan,

pero los mejores son los que 
exceden el plan.

Ni siquiera sé qué es lo que sucede
en el 75% de cada caso.

Y cuando está acabado, lo lavo, me quedo:

"¡Es increíble!,
¿Quién hizo esto?"

(RISAS)

(DIPPLE) "Se trata de crear un cierto 
tipo de caos controlado

o instruido, para luego ver qué es 
lo que resulta.

y si es bello, exitoso o infructuoso.

Y creo que ella está muy conciente

de que no siempre será exitoso."

[ROBERTSON] "¡No!, está bien.

¡No!, por favor, no lo toques.

¡No!, ¡está bien!

No sé como explicar 
lo que he de hacer."

[América Contemporánea]

[Calle Bowery, Manhattan]

[LISA]

¿Algo más?

Hay un poco de madera que 
está toda envuelta.

[ROBERTSON] Es tan distinto.

[MUJER] Matthew Dipple.

[DIPPLE] Hola, mucho gusto
en conocerte.

Ella los enmarca, usa un marco como 
si fuera un tipo de elemento escultural.

[ROBERTSON] Realmente quería 
trabajar con papel metálico.

Pero antes de que pudiera

hacer algo serio con ellos,

dejaron de venderlos en hojas,

y sólo los vendían en rollos.

No tenía la manera de cortar
el papel en 16x20,

en la oscuridad.

Y todos quedaban hechos

toda una locura.

Y me tomó bastante tiempo

darme cuenta de que

"Oh, puedo hacer esto a la medida

que yo quiero"

Todos los bordes se volvieron
realmente muy especiales.

(Música)

Parece que en tu trabajo

puedes expresar una parte
de tu personalidad

de la cual, tal vez, no te das cuenta

de manera conciente
todo el tiempo.

Como si quizás fuera
tu mejor yo.

He oído cosas muy parecidas, como

"Ellos se sienten libres y alegres,

positivos y optimistas"

Y yo me quedo: "Oh, ¿en serio?, porque
estoy tan ansiosa y ..."

(RISAS)

"Es decir, como con vida"

Y yo: "Ahhhggg"

(RISAS)

"¡Eso está bien!, 
pero tan sólo resulta así."

(Música)

He estado pensando que
podría hacer uno más grande,

y finalmente me cayó el veinte.

Me dije: "Ah, sólo toma la 
caja completa,

tal como está, no la cortes"

Ya ha sido cortada en la fábrica,

ya es un rectángulo muy grande.

Sólo es un reto técnico
intentar procesarlo a mano.

Exponerlo es muy delicado,

pero una vez que los químicos salen,

te quedas ahí clavado haciéndolo.

Te podrás ir hasta procesarlo todo.

Los más grandes que tienen imágenes,

empiezan en 15 horas.

El siguiente día está, por lo general,
dedicado a dormir y llorar.

Como...(RISAS)

Después no tenía la idea de 
cómo instalarlo.

¡Es tan grande!

¿Ahora qué es lo que harás con él?

Matthew, de la galería, llamó y me dijo:

"María, ¿estarías dispuesta a vender
uno de las piezas grandes

a una institución?

Y me quedo:

"¿Qué es lo que eso significa?"

"Sí, está bien...agarra el...tú ya sabes"

"bien, claro, claro" (RISAS)

(Midtown, Manhattan)

Él no dijo quién era.

Si lo hubiera hecho, yo le
hubiera dicho:

"Dálos gratis. (RISAS)

Dáles tres de ellos. Por favor.

Recuerdo que de niña obtenía 
fotos en una hora

y tiraba los negativos porque eran
insignificantes para mi.

Pero mi abuela los conservaba.

Yo no sabía.

Yo me quedaba: "¿Qué son 
estas cosas anaranjadas. ¡Agh!"

"Yo quiero esta foto en 4x6"

Y se siente con tanto poder cuando
tienes una foto en tus manos,

como si durará para siempre.

"Tengo esta pedazo de tiempo en
mis manos.

Tengo control sobre él"

Hay mucha información que puedes
tener con ese papel,

pero también es es muy delicado.

Su capacidad de registrar también
es su vulnerabilidad a dañarse.

Cuando esos pedazos grandes están 
acabados y hermosos,

hay muchas reacciones químicas diminutas,

cosas al azar que se juntan y que 
no pueden ser reproducidas.

Y todo sucede en una gran cosa vulnerable,

y luego está instalada, fuera del aire,

en el lugar menos seguro posible,

sobre esas como barras de trapecio.

[Roxana Marcoci, curadora jefa]

Roxana Marcoci dijo algo muy 
bueno al verlo.

Dijo: "Intentamos controlar todo,
pero no podemos"

Me recordó que de esto se trata.

Todos tus intentos fallarán al 
intentar controlar la vida,

Así que deberás dejarla ir para 
que de hecho puedas ver

lo que está pasando.